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Queridos amigos: Por huir de Scila he dado en Caribdis; por abandonar la corte, 
donde el calor comenzaba a sofocarme, he contraído el compromiso de escribir a 
ustedes algo sobre la inauguración, y en este momento en que con las cuartillas 
delante vuelvo y revuelvo la ociosa pluma entre las manos, la mojo en el tintero, 
se seca, y la torno a mojar sin saber por dónde dar principio a la relación de los 
sucesos, no sé qué es peor, si hallarse descansado y libre de inquietudes, aunque 
sea a una temperatura de treinta grados de Réaumur, o aspirando esta deliciosa 
brisa del mar que viene a acariciar el rostro después de haber mojado sus alas en 
el océano, pero atado por la conciencia del deber a una silla, frente a una mesa, 
donde el papel parece mofarse de nuestra esterilidad y nuestra impotencia con su 
insultante y deslumbradora blancura.  
 
Después de diecisiete horas de ferrocarril, después de haber visto desfilar como 
un interminable panorama cien pueblos y ciudades distintas, oyendo 
incesantemente como el acompañamiento de una canción que nunca se acaba, el 
férreo y asordecedor estruendo de la locomotora, después de un día de agitación 
y bulla, de fluctuar arrastrado por la muchedumbre, de acá para allá, en una 
ciudad nueva donde todo impresiona, envuelto en esa nube de ruidos, de objetos 
y de colores que, combinándose entre sí de mil maneras diversas, acaban por 
aturdir la vista y embotar la imaginación; de escuchar por aquí el clamoreo de 
las turbas, por allá el estampido de los cañones, los ecos de las músicas, la aérea 
armonía de las campanas, y ver las banderolas que se agitan, las armas que 
lanzan chispas de luz, los carruajes y jinetes que cruzan en todas direcciones, un 
pueblo entero, en fin, que todo él a un tiempo se mueve y hace ruido, y va y 
viene lleno de ese entusiasmo expansivo y alborotador que acaba por hacerse 
contagioso y comunicar su vertiginosa alegría al más impasible; después de una 
noche y un día semejantes, figúrense ustedes qué cuerpo y qué espíritu tendré 
para coger la pluma y bosquejar ese cuadro de contornos tan difíciles de fijar 
que la fotografía instantánea apenas podría sorprender un momento para 
reproducirlo con toda su animación y su vida.  
 
Yo quisiera enviar a ustedes una relación circunstanciada de cuanto ha sucedido, 
hasta el punto que no perdonaría el más insignificante detalle. Apuntaría uno por 
uno los pueblos y las estaciones por donde hemos pasado, haría la cuenta 
minuciosa de los puentes, las cortaduras y los túneles que hay en el trayecto de 
la vía desde Madrid a San Sebastián, no olvidando tampoco el nombre y las 
circunstancias personales de todos y cada uno de los invitados a las fiestas, con 
expresión del lugar que ocupó cada cual, si se movió o mantuvo quieto, si habló 
y lo que dijo, los platos que se sirvieron en el banquete, los cañonazos con que 
saludó al tren real el castillo de la Mota, el número de flámulas, escudos, 
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guirnaldas y banderolas que adornaban las estaciones de Vitoria, Tolosa y San 
Sebastián, cuál era la forma de las tribunas y la materia de sus adornos, como 
igualmente las proporciones de la tienda en que tuvo lugar la comida y su 
decoración interior, y todo esto con las horas, las medidas y los números 
justificantes de mi escrupulosa relación; pero ni creo que esto sea posible, ni aun 
dado caso que hubiese podido adquirir tantos datos y hecho tantas 
observaciones, tendría tiempo de coordinarlas con la amplitud y el orden 
debidos. En este apuro sólo me ocurre una cosa: en la cartera de viaje y escritas 
con lápiz, tengo unas cuantas notas hechas en el camino, descosidas, incorrectas, 
casi sin ilación, como tomadas al escape para fijar las impresiones del momento, 
pero que si juntas no forman un artículo con sus requisitos de plan, de gradación 
y enlace, darán seguramente una idea más aproximada que cualquiera otro 
género de trabajo de la rapidez con que los objetos y los pensamientos que éstos 
engendraban herían los ojos y la imaginación.  
 
¿No creen ustedes que sería más barato para ustedes y para mí que las enviase 
tal como están escritas, dado caso que pueda descifrarlas? En la duda de lo que 
ustedes contestarán doy hecho que les parece bien lo que más me conviene, y 
procedo a transcribirlas.  
 
He aquí la traducción más aproximada de los jeroglíficos de mi cartera.  
 
 
Salida de Madrid  
 
Son las cinco de la tarde y en este momento arranca el tren. En los andenes he 
visto a una porción de gente conocida y he estrechado la mano de algunos 
amigos. No sé aún quiénes son todos los que vienen con nosotros. Me ha 
parecido divisar a lo lejos a varios personajes importantes en el mundo de la 
política, la banca, las artes y la literatura. Si damos una voltereta en el camino o 
se le viene al tren encima la bóveda de un túnel, dejamos a España en cruz y en 
cuadro respecto a grandes hombres. Sería una fatalidad para España y para 
nosotros. Después de escrita esta última palabra reparo que, sin pensar, me he 
incluido en el número de las notabilidades. Cada vez me voy convenciendo más 
de que, a pesar de lo que se haga y se diga en público, la modestia no es una 
virtud privada. No sé si borrar la frase. ¡Bah! La dejaremos como está escrita. 
«Dime con quién andas, te diré quién eres», dice el adagio. Pues voy con ellos, 
¿por qué me he de negar en el secreto de la cartera la satisfacción de asociar mi 
nombre al de tanta eminencia?  
 
 
Media hora después  
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La poco agradable temperatura de Madrid quiere darnos la despedida antes que 
salgamos del término de su jurisdicción. ¡Hace un calor insufrible! Sudo sin 
moverme. A un lado y a otro de la vía se descubre por todo horizonte una faja de 
terreno árido y parduzco, con algún que otro arbolillo raquítico y tortuoso. Por 
las ventanillas del coche, que están abiertas, entran, amén del humo de rigor, un 
verdadero simoun de polvo y arena. Se me han saltado las lágrimas. No de 
sentimiento porque abandono Madrid, sino por que al asomarme para ver cómo 
se esconde en las ondulaciones del terreno el más alto de sus edificios, me ha 
entrado una partícula de carbón en los ojos. 
 
 
El Escorial  
 
Poco a poco el terreno cambia de aspecto y se hacen más caprichosas las líneas 
de sus accidentes. Ya esto vale la pena de asomarse a verlo. Aquí se descubre 
una ladera erizada de enormes pedruscos que parecen hacinados unos sobre 
otros por la mano de los titanes. Más lejos, una cadena de montañas que se van 
degradando y perdiendo en la luminosa atmósfera del horizonte, entre cuyas 
encendidas nubes asoma por intervalos un rayo de sol próximo a desaparecer. 
He allí El Escorial, con su atrevido cimborrio, sus torres cuadradas y macizas y 
sus extensas alas de construcción uniforme e imponente. ¡El Escorial, que 
parece grande aun comparado con la inmensa mole de granito a cuyo pie se 
descubre! Un mar de verdura compacta y sombría presta su color melancólico y 
severo al paisaje. La soledad y la naturaleza hablan aquí al alma con su 
misterioso lenguaje y la llenan de sus extrañas armonías. Si en efecto buscaba 
un retiro adonde no llegase ni el rumor del mundo, el rey prudente dio una gran 
prueba de serlo, eligiendo este lugar para erigir en él el inmenso panteón donde 
dejó esculpidos en piedra su genio, su carácter y el espíritu de su época. Aquí se 
ha mantenido oculto entre los pliegues de la montaña hasta que el pico de la 
civilización allanó las escabrosas pendientes, hizo volar las rocas hechas mil 
pedazos, y los raíles se tendieron sobre su pedregosa cuenca. ¡Adiós, austeras 
meditaciones de los cenobitas! ¡Adiós, majestad de las soledades! ¡Adiós, 
armonías extrañas de la naturaleza que habla al espíritu en el silencio! El siglo 
XIX ha llamado a las puertas del escondido valle, y la vida, la animación y el 
tráfago vienen con él a llenarle de ruidos discordes, cuyos ecos llegan perdidos 
hasta el fondo de las catacumbas de los reyes. Un jirón de la niebla de la tarde 
flota en lontananza sobre la cúpula del templo. Parece que la sombra de Felipe II 
se levanta soñolienta de su panteón para ver al siglo que pasa con tanto estrépito 
por delante de sus puertas. La locomotora silba. En un siglo en que hasta las 
mesas responden a lo que se les pregunta, ¿quién puede asegurarse que las 
locomotoras no silban con intención cuando lo hacen con tanta oportunidad?  
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Ávila  
 
El cielo comienza a ensombrecerse y la noche se adelanta. Se oye distante el 
ruido sordo del trueno. Al calor ha sucedido una frescura que al principio hace 
un efecto agradable y por último obliga a echar un mirada de través al abrigo, 
arrojado hace poco corno inútil sobre el asiento del wagon. El aire entra a 
bocanadas, húmedo e impregnado en ese perfume especial que anuncia la 
aproximación de la lluvia. A un lado del camino se descubre, casi perdida entre 
la niebla del crepúsculo y encerrada dentro de sus dentellados murallones, la 
antigua ciudad patria de santa Teresa. Ávila, la de las calles oscuras, estrechas y 
torcidas, la de los balcones con guardapolvo, las esquinas con retablos y los 
aleros salientes. Allí está la población, hoy como en el siglo XVI, silenciosa y 
estancada.  
 
Pero ya se acerca la hora. Unas tras otras, las ciudades, al despertar de su 
profundo letargo, comienzan por romper, al desperezarse, el cinturón de vetustas 
murallas que las oprimen. Ávila, como todas, romperá el estrecho cerco que la 
limita y se extenderá por la llanura como un río que sale de madre. Si hoy 
volviese santa Teresa al mundo, aún podría buscar su casa por entre las revueltas 
calles de su ciudad natal sin dudar ni extraviarse. Esperemos que, de hacerlo 
dentro de algunos años, le será preciso valerse de su cicerone.  
 
 
Medina del Campo  
 
Comienzo a aburrirme. La noche ha entrado por completo; pero la luna, que ha 
salido por detrás de las nubes, derrama una claridad azulada y confusa que 
parece la prolongación del crepúsculo. Por no entretenerme en algo peor, voy a 
entretenerme en fumar, aprovechando la ocasión de no ir señoras en el coche. 
No hay mal que por bien no venga. He encendido un cigarro en la punta de 
aquel otro, y al arrojar el segundo para encender el tercero, me encuentro sin 
saber cómo ni por dónde en Medina. Anuncian su aproximación las altas 
alamedas que se destacan vigorosamente por oscuro sobre el cielo nebuloso de 
la noche, y los derruidos restos de algunas construcciones magníficas que 
atestiguan su pasado esplendor. Si Medina fuera hoy lo que ha sido en tiempos, 
¿con qué alborozo saludaría el paso de la locomotora por delante de sus muros? 
Pero de Medina la grande, del mercado de las Castillas, cuyas célebres ferias 
atraían en otras épocas los traficantes de Europa y del mundo, sólo queda la 
tradición. Hoy no sé si se venderá algo en Medina, y caso que se venda, si habrá 
quien lo compre. Es triste en medio de la noche esta línea de ciudades que 
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parecen otros tantos sepulcros donde yacen nuestras glorias, nuestro poder y 
nuestras tradiciones de grandeza.  
 
 
Valladolid  
 
Pasa tiempo y tiempo y sigue la tierra llana de Castilla desfilando ante mis ojos 
como una cinta oscura e interminable, siempre del mismo color e idéntica 
forma. De cuando en cuando, una mancha oscura, una torre puntiaguda y las 
desiguales chimeneas de los tejados, que se destacan confusamente sobre la tinta 
parda del horizonte, anuncian la presencia de un pueblecillo. Siento en el 
estómago un malestar indefinible. No puedo decir a punto fijo si es que tengo 
ganas de cenar o que he fumado mucho. De todos modos, si Valladolid no está 
aún muy lejos, la empresa se ha manifestado altamente previsora designándolo 
como punto el más adecuado para tomar un piscolabis.  
 
Media hora más sin que Valladolid aparezca. He averiguado, al fin, que lo que 
tengo no es precisamente hambre, pero que puede calificarse de apetito. La 
marcha del tren se hace cada vez más lenta, la locomotora produce un ruido 
especial, semejante al de la fatigosa respiración de un caballo después de una 
carrera muy larga. A lo lejos se ve una lucecita, como esas que se divisan de 
noche en los cuentos de los muchachos. La luz se acerca, o, mejor dicho, 
nosotros nos acercamos a la luz. Se ven otras. ¡Es una estación iluminada! ¡Es 
Valladolid!  
 
¡Valladolid, la espléndida corte de los antiguos monarcas castellanos! 
¡Valladolid!, ¡ah...!, ¡con qué gusto dejaría volar la imaginación desatada por los 
laberintos de nuestra historia, si en este instante no me fuera preciso exclamar 
con Baltasar de Alcázar en sus famosas redondillas de El cuento interrumpido:  
 
Pero... cenemos, Inés,  
si te parece, primero!  
 
Hemos cenado de pie, como los israelitas cuando despachaban el cordero 
pascual en traje de camino, sin tomar asiento, y con el bordón en la mano. Esto 
no ha impedido, al que tenía ganas, hacerlo bien. Yo lo he hecho tal cual. Ahora 
meditemos sobre las pasadas glorias de la corte de Castilla; preguntémonos con 
Jorge Manrique:  
 
¿Qué se hizo el rey don Juan?  
Los infantes de Aragón,  
¿qué se hicieron?  
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Tratemos de recoger nuestras ideas. ¿Qué se hizo el rey don Juan? Eso es: ¿qué 
se hizo ese buen hombre...? Creo que las he recogido tan bien que me he 
quedado sin ninguna. Cada vez me parece que oigo más lejos el ruido de la 
máquina. La luz me incomoda; voy a correr la cortinilla por delante del 
reverbero. Mis párpados se cierran insensiblemente... Juraría que voy a 
dormirme. ¡Y sin que se me ocurra siquiera una frase sobre Valladolid! ¿Si será 
verdad que el ayuno es el mejor acicate de la imaginación? No sé; pero la verdad 
es que yo me duermo, y no puedo atribuirlo más que a los vapores de la cena.  
 
 
Burgos  
 
Acabo de despertar, lleno de sobresalto, de uno de esos ensueños ligeros y 
nerviosos, únicos que pueden conciliarse en el ferrocarril. Consulto el reloj y 
son las dos y media de la madrugada. La luna permanece aún escondida entre las 
nubes, pero a intervalos su claridad ilumina el paisaje con un resplandor azulado 
y fantástico. Allí estaba Burgos. Burgos debe ser, porque entre esa masa 
compacta y oscura de techos puntiagudos, de torres almenadas y altos 
miradores, he visto destacarse, como dos fantasmas negros, las gigantes agujas 
de su catedral. En este momento me ocurre qué pensarán esos monstruos de 
piedra, esos patriarcas y esos personajes simbólicos, tallados en el granito, que 
permanecen día y noche inmóviles y asomados a las góticas balaustradas del 
templo, al ver pasar entre las sombras la locomotora ligera como el rayo y 
dejando en pos una ráfaga de humo y chispas encendidas. Acaso saludarán, con 
una sonrisa extraña, la realización de un hecho que esperan hace muchos siglos. 
Acaso esas simbólicas figuras grabadas en la entreojiva de la catedral, 
jeroglíficos misteriosos del arte cristiano que aún no han podido descifrarse, 
contienen la vaga predicción de las maravillas que hoy realiza nuestra época. La 
Edad Media, que produjo espontáneamente esas asombrosas moles de piedra 
que aún son y serán por largo tiempo el pasmo de las generaciones que le han 
sucedido; la Edad Media, que planteó e intentó resolver, aunque de una manera 
empírica, los más grandes problemas científicos y sociales; que soñó, aunque de 
un modo confuso, con la soberanía del espíritu del hombre sobre los elementos 
que le rodean, y quiso arrancar a la naturaleza el secreto de la transmutación de 
los metales, a los astros el secreto del porvenir y, por último en el delirio de su 
entusiasta locura, a Dios el secreto de la vida; la Edad Media, tan llena de ideas 
extrañas, de aspiraciones infinitas, de atrevimientos inauditos, desarrollados al 
impulso de una religión que había conmovido la antigua sociedad hasta en sus 
más hondos cimientos y abierto al espíritu del hombre horizontes interminables, 
fue con sus relámpagos de luz en medio de la oscuridad profunda, con sus 
sangrientas convulsiones, con sus utopías increíbles, sus alquimistas y sus 
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astrólogos, sus trovadores y sus menestrales, sus monjes sabios y sus reyes 
guerreros, el magnífico prólogo lleno de símbolos y misterios de este gigante 
poema que poco a poco va desarrollando la humanidad a través de los siglos.  
 
Tal vez por eso encuentro yo como una relación secreta entre esta última palabra 
de nuestra civilización y esas vetustas torres que esconden entre las nubes sus 
flechas agudas, o lanzándose desde la tierra al cielo como con ansia de 
prolongar hasta lo infinito el último punto de triángulo. ¡Ah!, no: vosotras no 
sois El Escorial, cuyo cóncavo cimborrio pesa sobre los muros como un cráneo 
de plomo; vosotras no sois el matemático producto de un genio frío, material y 
severo, que traduce con su igualdad monótona y su antipática dureza de 
contornos el pensamiento de un rey mezquino aun en su obra más grande.  
 
Con vuestros antepechos calados como el encaje, vuestras agujas delgadas y 
esbeltas, vuestros canalones de animales monstruosos y fantásticos, y esos miles 
de figurines extravagantes que se combinan y confunden con un sinnúmero de 
detalles a cual más caprichosos y escondidos, vosotras sois toda una creación 
inmensa que nunca acaba de revelarse del todo, en que cada una de las partes es 
un mundo especial, una parábola, una predicción o un enigma no resuelto, 
escrito en piedra, y el conjunto, una obra grande e infinita, remedo de la del 
Supremo Hacedor, a quien imitaron los hombres al levantaros del polvo. Día 
llegará en que, una vez soldados los rotos eslabones de la cadena, se revele a los 
ojos del pensador la maravillosa y no interrumpida unidad de desenvolvimiento 
con que, empujados por la idea cristiana, hemos venido desde la catedral a la 
locomotora, para ir después desde la locomotora a quién sabe dónde.  
 
 
Miranda de Ebro  
 
Yo he debido dormir: de por fuerza, porque recuerdo que he soñado, y aunque 
en algunas ocasiones suele acontecerme soñar despierto, en ésta, por lo menos, 
tengo la seguridad de haber soñado dormido. Dormido profundamente, y tal vez 
con alguna copa de burdeos de más, porque, si no, es imposible explicarme 
cómo he imaginado tanta extravagancia. En este mismo instante me acordaba 
perfectamente de cuanto he soñado, y ahora que lo quiero coordinar, se me 
escapa un retazo por aquí, otro por allí, y se deshace como una nube de niebla 
que cuando sopla el aire se desbarata y flota en todos sentidos, dispersa en 
jirones. ¡Oh!, no: pues aunque sea poco yo he de acordarme de algo.  
 
¡Soñaba yo que en silenciosa noche...!  
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¡Ah!, no. Esto es el principio del sueño de El trovador de García Gutiérrez. Yo 
soñaba una cosa menos romántica, soñaba... Sí, ya me acuerdo, soñaba una cosa 
absurda: que dentro de un wagon, y con una celeridad como imaginada, recorría 
una línea férrea tan inmensa que después de salir de un punto llegaba al fin de 
mi viaje, bajando en la misma estación de donde había partido, después de dar la 
vuelta al globo. Ya esto de por sí era bastante extraño; pero lo más particular 
era, lo había observado en el camino, observé que cada vez que tocábamos a las 
fronteras de una nación y cuando en los vagones de transportes se hacían los 
preparativos para descargar las mercancías, se presentaban unos cuantos 
señores, sin duda gente del resguardo o cosa por el estilo, que preguntaban a los 
consignatorios de aquellos géneros: «¿Qué traen ustedes aquí?» «Nada de 
particular - respondían los interesados -: géneros de lícito comercio.» «¿No traen 
ustedes ideas?» «¡Quia! ¡No, señor! Éstas son sardinas de Nantes; aquéllos, 
vinos generosos; los de más allá, pimientos en conserva, y todas cosas así, como 
lienzos pintados, dijes de bisutería, objetos de moda, frutos coloniales, etc.» 
Dada esta satisfacción, y convencidos aquellos señores de que, en efecto, era así, 
el tren descargaba sus géneros y tomaba otros, y seguíamos adelante. Pero en 
todas partes se repetía la misma escena, hasta el punto que, picado de la 
curiosidad, no pude menos de preguntar a un señor desconocido que iba en mi 
compañía:, «¿Podrá usted decirme qué diablos de ideas son ésas que tanto 
buscan y persiguen, cuál es su color o su hechura, y qué bienes nos vienen con 
la gracia de esta ceremonia que en todas partes se repite?». «Yo le diré a usted - 
me contestó aquel buen señor, a quien parecía embarazar un poco mi pregunta -: 
las ideas en cuestión son las ideas del siglo, el cual, a última hora y después de 
haberlas engendrado, asustado de su obra, quiere ahogar a sus hijas. Para 
desterrarlas del comercio de los hombres se inventan cada día artificios al cuál 
más ingenioso; pero es el caso que esos demontres de ideas, que son traviesas 
como ellas solas, se cuelan, como vulgarmente suele decirse, por el ojo de una 
aguja y no hay modo de darles con la puerta de las naciones en la nariz. El 
comercio material sirve, en último caso, de inocente instrumento a ese otro 
comercio del espíritu, y ahí donde usted las ve, cada una de esas botellas de 
vino, cada una de esas sardinas de Nantes, llevan una idea en sí. ¿Dónde? Vayan 
ustedes a averiguarlo; pero ello es que, cuando se comen o se beben, el sólido o 
el líquido bajan por el garguero abajo, y la idea sube por la cabeza arriba, y 
entonces comienza la doble digestión del cerebro y del estómago.»  
 
«¡Ja, ja, ja! - exclamé yo riendo a trapo tendido de la explicación de mi 
acompañante -; ¡habrá cosa más original que la estratagema de esas pobres ideas 
tan perseguidas por todo el mundo! Y dígame usted - añadí cuando se me hubo 
sosegado la risa -, ¿qué efecto cree usted que producirán esas ideas después de 
haberse infiltrado en la sociedad por medio de un recurso tan ingenioso?» 
«Hombre, no sé; unos dicen que son un veneno que producirá retortijones de 
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tripas con su correspondiente calentura; otros, que una panacea universal con la 
que sanan todos los males como por ensalmo. Lo que fuere tronará, porque lo 
cierto es que con éstas y con las otras, buenas o malas, ya las tiene medio mundo 
dentro del cuerpo, y a este paso, fatalmente las tendrá muy pronto el otro medio. 
Nosotros, no; pero nuestros hijos, o los hijos de nuestros hijos, allá verán lo que 
resulta.»  
 
En este punto he despertado en Miranda de Ebro. El día comienza a clarear, y a 
su escasa luz me parece distinguir en uno de los muelles de la estación multitud 
de pirámides formadas de cajas, botes y pequeños barrilillos de mercancías 
extranjeras. Parecen vinos del Rin y Koenigsberg, patte-foigras, vaca de 
Hamburgo y queso de Rochefort. ¡Diantre! ¿Si poco a poco nos irán trayendo 
ideas todos esos nuevos primores de la ciencia culinaria del siglo? En la duda, 
sería cosa de vigilar de cerca a Lhardy.  
 
 
De Olazagoitia a Beasaín  
 
Cójase una caja de juguetes, alemanes o suizos de esas que venden en casa de 
Sckrok, y que son el sueño de oro de los muchachos; una de esas cajas que dejan 
ver, al levantar su blanca cobertura, todo un mundo de animalitos, casas, 
árboles, peñas y figuras de aldeanas, con sus trajes azules, amarillos y rojos, 
mezclado y confundido en caprichosa revolución sobre una capa de musgo 
verde. Colóquese primero el campanario en el valle, los chalets con sus barandas 
de madera y sus pisos volados en el ribazo del monte, muchos árboles por acá y 
por allá, mucho musgo por todas las praderas y por cima de las rocas y las 
cortaduras; en un término, unas vaquitas; en otro, un pueblecito y verdura, un 
mar de verdura que contenga todos estos objetos como en un marco. Después la 
iglesia, que estaba abajo, se coloca arriba; y el pueblecito, que estaba arriba, 
abajo; los árboles que se veían aquí, más allá, y el puentecito y las vacas que se 
veían allá, aquí, y así se sigue trastornándolo todo y combinando de mil modos 
distintos la misma torre con los mismos caseríos, sobre las mismas hondonadas 
y las mismas eminencias, siempre sobre el idéntico fondo de verdura, como se 
combinan los objetos y los colores en un caleidóscopo, y se tendrá una idea 
aproximada de lo que son las provincias vistas al paso desde una de las ventanas 
del coche.  
 
En este momento comienza propiamente la inauguración. Yo quisiera ser 
inteligente para consignar una opinión autorizada acerca del mérito de las obras. 
No obstante, valga por lo que valiere la de un profano, diré que me parecen 
magníficas. Sólo el acometer una empresa de tanta magnitud revela una osadía y 
un atrevimiento dignos de la época de los grandes arrojos científicos e 
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industriales. Desde que se abandona a Olazagoitia hasta llegar a Beasaín, se vive 
como Proserpina, según la relación de las fábulas mitológicas: la mitad del 
tiempo, sumido en las sombras de las entrañas de la tierra; la otra mitad, 
gozando de la luz del sol en la superficie. Atravesamos una verdadera cordillera 
de montañas. Se sale de un túnel para entrar en otro. Yo he contado en este 
trayecto hasta veintitantos, y después he perdido la cuenta. Donde no se ha 
horadado la roca para atravesar una altura, se ha levantado un puente para salvar 
un precipicio. Por un lado y otro del coche se ven las antiguas sendas que suben 
y bajan serpenteando lenta y trabajosamente alrededor de los montes y los 
valles, siguiendo sus vueltas, sus ondulaciones y sus caprichos, para enlazar 
unos con otros los pueblos, mientras el tren corre con una carrera frenética a lo 
largo de la vía, derecho a su camino, salvando los obstáculos, desafiando las 
contrariedades, rompiendo las vallas que puso la naturaleza a la osadía de los 
hombres, volando ansioso a coger por la vez primera el otro extremo del carril 
de hierro, que se ha de poner en comunicación con el mundo. Verdaderamente 
esto es admirable. El siglo XIX, como el Supremo Hacedor del Génesis, puede 
creer sin vanidad al contemplar su obra que, en efecto, «es buena.»  
 
 
 
En marcha  
 
De las aldeas comarcanas salen a saludarnos a la orilla del camino los habitantes 
de estos alrededores. A la entrada de las grandes poblaciones se ven arcos de 
triunfo; en los caseríos de las aldeas cuelgan de los ventanillos y los barandales, 
a falta de otra cosa mejor, las colchas de las camas; de cuando en cuando llegan 
hasta nosotros, en las ráfagas del aire, el alegre sonido de las campanas, echadas 
a vuelo en las cien torres que, unas empinadas sobre las cumbres, otras 
escondidas en lo más profundo de los precipicios, saludan con sus voces de 
metal el fausto acontecimiento. No sé por qué todo esto me alegra y me 
entristece a la vez. Verdad es que me sucede una cosa semejante en todas las 
grandes fiestas. Hace un momento he visto un grupo de aldeanos que nos 
saludaban al pasar, con sus boinas rojas y azules, y más allá, sobre un fragmento 
de roca arrancado de la embocadura de un túnel, una niña que nos contemplaba 
entre temerosa y suspensa, teniendo entre sus manos una rama de oliva.  
 
La oliva es el símbolo de la paz y la abundancia, que son la felicidad de los 
pueblos. Pero, ¿qué sabe ella lo que significa esa rama verde que ha desgajado 
del árbol para agitarla, por juego, al paso de la locomotora? Sus padres han oído 
decir que ese monstruo de hierro que arroja columnas de humo y nubes de 
chispas inflamadas, y cuyos roncos silbidos oyeron la primera vez con asombro, 
ha de traerles la prosperidad, la calma y la dicha. Ella ha visto a sus padres 
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vestirse sus mejores galas, abandonar la aldea y salir al camino, no sin haber 
cortado antes algunas ramas de los seculares troncos que prestan sombra a su 
humilde heredad, y los ha imitado, y sale también a saludar la nueva aurora de la 
civilización.  
 
¡Pobre niña! ¡Quién sabe las lágrimas que, ya mujer, has de derramar antes que 
llegue ese día de paz que anuncia un albor confuso! ¡Quién sabe los hijos que 
has de amamantar a tus pechos para que vayan a morder el polvo de un campo 
de batalla, primero que se resuelvan los temerosos problemas sociales y 
políticos, cuya resolución apresura el rápido desenvolvimiento de la ideas y los 
intereses! La lluvia que hace fructificar el campo de tus padres y a cuyo 
benéfico influjo brotan las flores que tú buscas por la ladera de las montañas, es 
una bendición de Dios, pero siempre la acompañan y la preceden las 
tempestades, el trueno y el rayo.  
 
He aquí que entre las nieves del Norte se forma como una gran tempestad. Mas 
no importa. Ya no hay Pirineos. Ya no hay Alpes tampoco. España, Francia e 
Italia, los tres grandes pueblos latinos, se dan la mano a través de las cordilleras 
de montes que los dividían. La gran raza, que es una por sus tradiciones, sus 
costumbres y sus intereses, tal vez en un día no lejano se mostrará compacta, 
fuerte y dominadora como en otros tiempos. Desde luego, las liga entre sí un 
lazo poderoso: el lazo de las creencias. Desde luego, puede tener una unidad y 
una sola cabeza en cuanto se relaciona con el espíritu. ¿Quién dice que la Roma 
del Vaticano no volverá a ser, como la Roma del Capitolio, la égida y el guía 
civilizador de su gran pueblo, derramado hoy por el mundo en diferentes 
naciones?  
 
 
En San Sebastián  
 
Quisiera ser Hamlet, y no precisamente por tener su talento, que es todo él de su 
creador que vació su gigante inteligencia en la de esta magnífica figura, sino por 
disponer de la calma y el aplomo necesarios para sacar un librito de apuntes en 
la situación más crítica y apuntar en él cuanto me impresiona o me importara 
saber más tarde. Yo no me canso de admirar a sus compatriotas los ingleses que, 
en medio de una conflagración general y en el filo de una espada, son capaces 
de hacer un croquis o apuntar una nota con la impasibilidad y la sangre fría más 
admirable del mundo.  
 
Heme aquí en San Sebastián, traído y llevado por las oleadas de la multitud, sin 
saber de qué forma valerme para proseguir apuntando mis impresiones. ¡Son 
tantas las cosas que a la vez reclaman mi atención! ¡Tantos los objetos que a un 
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tiempo hieren mis ojos! Aquí un altar, con un sacerdote revestido de las capas 
pluviales, sus cantos religiosos y sus incensarios que despiden columnas de 
humo perfumado y azul. Allá un dosel de oro y terciopelo, grandes uniformes, 
bandas rojas y azules, placas de brillantes, todos los esplendores de la 
monarquía, y la Marcha real que llena el viento de sus acordes majestuosos. En 
medio, la locomotora empavesada que bufa contenida como un corcel fogoso 
sujeto por el jinete. Luego, una multitud inmensa de colores abigarrados que 
acude por todas partes y se apiña en torno al lugar de la ceremonia. Al fondo, el 
puerto con su bosque de mástiles empavesados con banderas de todas las 
naciones; el castillo, que saludó a las majestades del cielo y de la tierra con sus 
formidables bocas de bronce; la ciudad, que se extiende al pie de la montaña; las 
campanas, que voltean ruidosas y alegres, y, por último, el mar inmenso, que se 
prolonga en lontananza hasta confundirse con el cielo en el horizonte.  
 
 
En el banquete  
 
Acaban de servirme un plato, de cuyo contenido he dado fin con una presteza 
admirable, y aprovecho el momento que tardan en servirme otro para consignar 
que esto me parece muy bien.  
 
 
Antes de acostarme  
 
Estoy completamente mareado. Después del banquete ha habido regatas; 
después de las regatas, la visita de su majestad a la iglesia de Santa María, y 
vivas, y música, y cohetes voladores; en seguida ha partido el tren real, y a la 
media hora el de los convidados que continúan hasta París. No sé a cuántas 
personas notables he visto. Yo no creía que hubiese tanta gente notable en el 
mundo, aun contándome yo y otras notabilidades por el estilo en el número de 
ellas. Y no han parado aquí, sino que acto continuo ha comenzado la 
iluminación, y los fuegos de artificio, y el baile, que se ha prolongado hasta las 
tantas de la noche.  
 
En este momento, que es la una de la mañana, todavía llega a mis oídos el rumor 
de una música que le dan a no sé qué personaje.  
 
¡Jesús! ¡Jesús! ¡Yo no sé cómo me las voy a gobernar para poner en limpio tanta 
divina cosa como llevo apuntada en la cartera! ¡Y decir que mañana tengo que 
emprender esa obra, más colosal que hacer la luz en el caos!  
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Francamente, dan ganas de no divertirse, por no tener que contar al público en 
qué y cómo se ha divertido. 
 
FIN 
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