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21 de agosto, 1864

Queridos amigos: Por huir de Scila he dado en @@&tipor abandonar la corte,
donde el calor comenzaba a sofocarme, he contehittompromiso de escribir a
ustedes algo sobre la inauguracion, y en este monmeenque con las cuartillas
delante vuelvo y revuelvo la ociosa pluma entrariasos, la mojo en el tintero,
se seca, y la torno a mojar sin saber por dénderitasipio a la relacion de los
sucesos, no sé qué es peor, si hallarse descanthomde inquietudes, aunque
sea a una temperatura de treinta grados de Réaamagpirando esta deliciosa
brisa del mar que viene a acariciar el rostro despie haber mojado sus alas en
el océano, pero atado por la conciencia del debeassilla, frente a una mesa,
donde el papel parece mofarse de nuestra estdrilidaestra impotencia con su
insultante y deslumbradora blancura.

Después de diecisiete horas de ferrocarril, despeidsmber visto desfilar como
un interminable panorama cien pueblos y ciudadestintis, oyendo
incesantemente como el acompafiamiento de una camegdnunca se acaba, el
férreo y asordecedor estruendo de la locomotospuds de un dia de agitacion
y bulla, de fluctuar arrastrado por la muchedumbiee,aca para alla, en una
ciudad nueva donde todo impresiona, envuelto em@sa de ruidos, de objetos
y de colores que, combinandose entre si de mil margiversas, acaban por
aturdir la vista y embotar la imaginacion; de ebangor aqui el clamoreo de
las turbas, por alla el estampido de los cafionsgdos de las musicas, la aérea
armonia de las campanas, y ver las banderolas eyagitan, las armas que
lanzan chispas de luz, los carruajes y jinetescquean en todas direcciones, un
pueblo entero, en fin, que todo él a un tiempo seva y hace ruido, y va y
viene lleno de ese entusiasmo expansivo y albavotgde acaba por hacerse
contagioso y comunicar su vertiginosa alegria & mépasible; después de una
noche y un dia semejantes, figirense ustedes @rpacy qué espiritu tendré
para coger la pluma y bosquejar ese cuadro de romstdan dificiles de fijar
que la fotografia instantdnea apenas podria saprenn momento para
reproducirlo con toda su animacién y su vida.

Yo quisiera enviar a ustedes una relacion circmegda de cuanto ha sucedido,
hasta el punto que no perdonaria el méas insigniiécdetalle. Apuntaria uno por
uno los pueblos y las estaciones por donde hemsadpa haria la cuenta
minuciosa de los puentes, las cortaduras y loddsimpie hay en el trayecto de
la via desde Madrid a San Sebastian, no olvidaadgaco el nombre y las
circunstancias personales de todos y cada unosdevitados a las fiestas, con
expresion del lugar que ocupd cada cual, si sedrmwantuvo quieto, si hablo
y lo que dijo, los platos que se sirvieron en eldueete, los cafionazos con que
saludé al tren real el castillo de la Mota, el nfomde flamulas, escudos,
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guirnaldas y banderolas que adornaban las estactm#/itoria, Tolosa y San
Sebastian, cual era la forma de las tribunas ydtena de sus adornos, como
igualmente las proporciones de la tienda en que tugar la comida y su
decoracién interior, y todo esto con las horas, naedidas y los nimeros
justificantes de mi escrupulosa relacién; peraado@ue esto sea posible, ni aun
dado caso que hubiese podido adquirir tantos datosiecho tantas
observaciones, tendria tiempo de coordinarlas eoramplitud y el orden
debidos. En este apuro s6lo me ocurre una coda:aartera de viaje y escritas
con lapiz, tengo unas cuantas notas hechas emal@adescosidas, incorrectas,
casi sin ilacion, como tomadas al escape paraldigimpresiones del momento,
pero que si juntas no forman un articulo con sgeiséos de plan, de gradacion
y enlace, daran seguramente una idea mas aproximaalacualquiera otro
género de trabajo de la rapidez con que los objelos pensamientos que éstos
engendraban herian los ojos y la imaginacion.

¢No creen ustedes que seria mas barato para ugtpdes mi que las enviase
tal como estén escritas, dado caso que puedardelss? En la duda de lo que
ustedes contestaran doy hecho que les parecedigurel mas me conviene, y
procedo a transcribirlas.

He aqui la traduccién mas aproximada de los jdiogti de mi cartera.

Salida de Madrid

Son las cinco de la tarde y en este momento arrnitan. En los andenes he
visto a una porcion de gente conocida y he estdectie mano de algunos
amigos. No sé aln quiénes son todos los que vienannosotros. Me ha
parecido divisar a lo lejos a varios personajesomamtes en el mundo de la
politica, la banca, las artes y la literatura. &nds una voltereta en el camino o
se le viene al tren encima la béveda de un taeghnibs a Espafia en cruz y en
cuadro respecto a grandes hombres. Seria unadéatafiara Espafia y para
nosotros. Después de escrita esta Ultima palapezaeue, sin pensar, me he
incluido en el nimero de las notabilidades. Cadawe voy convenciendo mas
de que, a pesar de lo que se haga y se diga eicqyubl modestia no es una
virtud privada. No sé si borrar la frase. jBah! dgaremos como esta escrita.
«Dime con quién andas, te diré quién eres», dicelayjio. Pues voy con ellos,
Jpor qué me he de negar en el secreto de la chrteatisfaccion de asociar mi
nombre al de tanta eminencia?

Media hora después
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La poco agradable temperatura de Madrid quiereogdadendespedida antes que
salgamos del término de su jurisdiccion. jHace alorcinsufrible! Sudo sin
moverme. A un lado y a otro de la via se descubréqalo horizonte una faja de
terreno arido y parduzco, con algin que otro dibalaquitico y tortuoso. Por
las ventanillas del coche, que estan abiertasarerdmén del humo de rigor, un
verdadero simoun de polvo y arena. Se me han ealtedlagrimas. No de
sentimiento porque abandono Madrid, sino por guesaimarme para ver como
se esconde en las ondulaciones del terreno el limAdeasus edificios, me ha
entrado una particula de carb6n en los ojos.

El Escorial

Poco a poco el terreno cambia de aspecto y se ma&emraprichosas las lineas
de sus accidentes. Ya esto vale la pena de asomaesto. Aqui se descubre
una ladera erizada de enormes pedruscos que panacerados unos sobre
otros por la mano de los titanes. Mas lejos, unkera de montafias que se van
degradando y perdiendo en la luminosa atmdésferehalézonte, entre cuyas
encendidas nubes asoma por intervalos un rayo lder®imo a desaparecer.
He alli El Escorial, con su atrevido cimborrio, $oses cuadradas y macizas y
sus extensas alas de construccion uniforme e inmp@ngEl Escorial, que
parece grande aun comparado con la inmensa motgam&o a cuyo pie se
descubre! Un mar de verdura compacta y sombrigapsescolor melancolico y
severo al paisaje. La soledad y la naturaleza hahtpui al alma con su
misterioso lenguaje y la llenan de sus extrafia®rias. Si en efecto buscaba
un retiro adonde no llegase ni el rumor del murdlogy prudente dio una gran
prueba de serlo, eligiendo este lugar para erigiglesl inmenso pantedn donde
dejé esculpidos en piedra su genio, su caracteegpéritu de su época. Aqui se
ha mantenido oculto entre los pliegues de la mentasta que el pico de la
civilizacion allané las escabrosas pendientes, ki@dar las rocas hechas mil
pedazos, y los railes se tendieron sobre su peshegeenca. jAdids, austeras
meditaciones de los cenobitas! jAdidés, majestadlade soledades! jAdids,
armonias extrafias de la naturaleza que habla &itesm el silencio! El siglo
XIX ha llamado a las puertas del escondido valllg yida, la animacion y el
trafago vienen con él a llenarle de ruidos discerdayos ecos llegan perdidos
hasta el fondo de las catacumbas de los reyesirdinde la niebla de la tarde
flota en lontananza sobre la clpula del temploe¢taque la sombra de Felipe I
se levanta sofiolienta de su pantedn para verlalgig pasa con tanto estrépito
por delante de sus puertas. La locomotora silbaurEsiglo en que hasta las
mesas responden a lo que se les pregunta, ¢quesle @msegurarse que las
locomotoras no silban con intencién cuando lo haoentanta oportunidad?
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Avila

El cielo comienza a ensombrecerse y la noche dardde Se oye distante el
ruido sordo del trueno. Al calor ha sucedido ursdura que al principio hace
un efecto agradable y por ultimo obliga a echamirada de través al abrigo,
arrojado hace poco corno inutil sobre el asientovelegon. El aire entra a
bocanadas, humedo e impregnado en ese perfumeiatésgee anuncia la
aproximacién de la lluvia. A un lado del caminodescubre, casi perdida entre
la niebla del crepusculo y encerrada dentro dedsusgellados murallones, la
antigua ciudad patria de santa Teresa. Avila, lmslealles oscuras, estrechas y
torcidas, la de los balcones con guardapolvo, $agiieas con retablos y los
aleros salientes. Alli esta la poblacién, hoy cancel siglo XVI, silenciosa y
estancada.

Pero ya se acerca la hora. Unas tras otras, laladss, al despertar de su
profundo letargo, comienzan por romper, al despesez el cinturon de vetustas
murallas que las oprimen. Avila, como todas, rorapsrestrecho cerco que la
limita y se extendera por la llanura como un rie gale de madre. Si hoy
volviese santa Teresa al mundo, aun podria busazasa por entre las revueltas
calles de su ciudad natal sin dudar ni extravidEsperemos que, de hacerlo
dentro de algunos afios, le ser4 preciso valerse digerone.

Medina del Campo

Comienzo a aburrirme. La noche ha entrado por aatmppero la luna, que ha
salido por detras de las nubes, derrama una ahradalada y confusa que
parece la prolongacion del crepusculo. Por no tmeeme en algo peor, voy a
entretenerme en fumar, aprovechando la ocasiérode sefioras en el coche.
No hay mal que por bien no venga. He encendidoigarro en la punta de
aquel otro, y al arrojar el segundo para encend@reero, me encuentro sin
saber como ni por dénde en Medina. Anuncian suxapexion las altas
alamedas que se destacan vigorosamente por osti® & cielo nebuloso de
la noche, y los derruidos restos de algunas cawtmes magnificas que
atestiguan su pasado esplendor. Si Medina fuerdohgye ha sido en tiempos,
écon qué alborozo saludaria el paso de la locometar delante de sus muros?
Pero de Medina la grande, del mercado de las @astduyas célebres ferias
atraian en otras épocas los traficantes de Eurogel ynundo, so6lo queda la
tradicion. Hoy no sé si se vendera algo en Medirtaso que se venda, si habra
quien lo compre. Es triste en medio de la noche Bsta de ciudades que
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parecen otros tantos sepulcros donde yacen nuegtmdas, nuestro poder y
nuestras tradiciones de grandeza.

Valladolid

Pasa tiempo y tiempo y sigue la tierra llana ddilGadesfilando ante mis ojos
como una cinta oscura e interminable, siempre demm color e idéntica
forma. De cuando en cuando, una mancha oscuratomapuntiaguda y las
desiguales chimeneas de los tejados, que se dest@atfasamente sobre la tinta
parda del horizonte, anuncian la presencia de wblpaillo. Siento en el
estdbmago un malestar indefinible. No puedo degumto fijo si es que tengo
ganas de cenar o que he fumado mucho. De todossymsiddalladolid no esta
aun muy lejos, la empresa se ha manifestado altanpeevisora designandolo
como punto el mas adecuado para tomar un piscolabis

Media hora mas sin que Valladolid aparezca. Heigwado, al fin, que lo que
tengo no es precisamente hambre, pero que pueificaceé de apetito. La
marcha del tren se hace cada vez mas lenta, lantoca produce un ruido
especial, semejante al de la fatigosa respiracénrdcaballo después de una
carrera muy larga. A lo lejos se ve una lucecitem@ esas que se divisan de
noche en los cuentos de los muchachos. La luz seaco, mejor dicho,
nosotros nos acercamos a la luz. Se ven otrasun&®stacion iluminada! jEs
Valladolid!

iValladolid, la espléndida corte de los antiguos naroas castellanos!
iValladolid!, jah...!, jcon qué gusto dejaria vdimaginacion desatada por los
laberintos de nuestra historia, si en este instaotee fuera preciso exclamar
con Baltasar de Alcazar en sus famosas redondi#d@d cuento interrumpido:

Pero... cenemos, Inés,
si te parece, primero!

Hemos cenado de pie, como los israelitas cuandpadkaban el cordero
pascual en traje de camino, sin tomar asientonyetdordon en la mano. Esto
no ha impedido, al que tenia ganas, hacerlo bierioYie hecho tal cual. Ahora
meditemos sobre las pasadas glorias de la cor@asila; preguntémonos con
Jorge Manrique:

¢, Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragon,
¢qué se hicieron?
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Tratemos de recoger nuestras ideas. ¢Qué se higp @bn Juan? Eso es: ¢ qué
se hizo ese buen hombre...? Creo que las he recdégid bien que me he
quedado sin ninguna. Cada vez me parece que oigolejos el ruido de la
maquina. La luz me incomoda; voy a correr la cdliinpor delante del
reverbero. Mis parpados se cierran insensiblemenderaria que voy a
dormirme. jY sin que se me ocurra siquiera unafsembre Valladolid! ¢ Si sera
verdad que el ayuno es el mejor acicate de la maagin? No sé; pero la verdad
es gque yo me duermo, y no puedo atribuirlo masagos vapores de la cena.

Burgos

Acabo de despertar, lleno de sobresalto, de unesde ensuefios ligeros y
nerviosos, Unicos que pueden conciliarse en ebdarril. Consulto el reloj y
son las dos y media de la madrugada. La luna peteain escondida entre las
nubes, pero a intervalos su claridad ilumina edgjaicon un resplandor azulado
y fantastico. Alli estaba Burgos. Burgos debe @arque entre esa masa
compacta y oscura de techos puntiagudos, de tah@enadas y altos
miradores, he visto destacarse, como dos fantasawss, las gigantes agujas
de su catedral. En este momento me ocurre qué rd@nsaos monstruos de
piedra, esos patriarcas y esos personajes simbgtaitados en el granito, que
permanecen dia y noche inmdviles y asomados adésag balaustradas del
templo, al ver pasar entre las sombras la locoraoligera como el rayo y
dejando en pos una rafaga de humo y chispas edesndicaso saludaran, con
una sonrisa extrafia, la realizacién de un hechegperan hace muchos siglos.
Acaso esas simbdlicas figuras grabadas en la ¢@a&rede la catedral,
jeroglificos misteriosos del arte cristiano que amhan podido descifrarse,
contienen la vaga prediccion de las maravillastyperealiza nuestra época. La
Edad Media, que produjo espontaneamente esas amsasbmoles de piedra
gue aln son y seran por largo tiempo el pasmogigdaeraciones que le han
sucedido; la Edad Media, que plante6 e intentdvescaunque de una manera
empirica, los mas grandes problemas cientificaxiakes; que sofid, aunque de
un modo confuso, con la soberania del espiritthdelbre sobre los elementos
que le rodean, y quiso arrancar a la naturalezaa@kto de la transmutacion de
los metales, a los astros el secreto del porverpoy Ultimo en el delirio de su
entusiasta locura, a Dios el secreto de la vid&dad Media, tan llena de ideas
extrafias, de aspiraciones infinitas, de atrevirn®imauditos, desarrollados al
impulso de una religion que habia conmovido lagatisociedad hasta en sus
mas hondos cimientos y abierto al espiritu del henhlorizontes interminables,
fue con sus relampagos de luz en medio de la asmunprofunda, con sus
sangrientas convulsiones, con sus utopias incegilsles alquimistas y sus



Casus Ablativus Gustavo Adolfo Bécquer

astrélogos, sus trovadores y sus menestrales, sagesnsabios y sus reyes
guerreros, el magnifico prélogo lleno de simbolosiigterios de este gigante
poema que poco a poco va desarrollando la humaaiti@adés de los siglos.

Tal vez por eso encuentro yo como una relacioreteentre esta Ultima palabra
de nuestra civilizacion y esas vetustas torresepeenden entre las nubes sus
flechas agudas, o lanzandose desde la tierra & c@mo con ansia de
prolongar hasta lo infinito el dltimo punto de trgulo. jAh!, no: vosotras no
sois El Escorial, cuyo concavo cimborrio pesa séisenuros como un craneo
de plomo; vosotras no sois el matematico produetardgenio frio, material y
severo, que traduce con su igualdad mondétona ynsipatica dureza de
contornos el pensamiento de un rey mezquino awsn @bra mas grande.

Con vuestros antepechos calados como el encajsirasieagujas delgadas y
esbeltas, vuestros canalones de animales monstrydaatasticos, y esos miles
de figurines extravagantes que se combinan y cdefurcon un sinnimero de
detalles a cual méas caprichosos y escondidos, regsebis toda una creacion
inmensa que nunca acaba de revelarse del todmjescagla una de las partes es
un mundo especial, una pardbola, una predicciom @nigma no resuelto,
escrito en piedra, y el conjunto, una obra grandefirita, remedo de la del
Supremo Hacedor, a quien imitaron los hombres\anieros del polvo. Dia
llegara en que, una vez soldados los rotos eslaliéa cadena, se revele a los
ojos del pensador la maravillosa y no interrumpidalad de desenvolvimiento
con que, empujados por la idea cristiana, hemogloatesde la catedral a la
locomotora, para ir después desde la locomotorasm gabe donde.

Miranda de Ebro

Yo he debido dormir: de por fuerza, porque recueya® he sofiado, y aunque
en algunas ocasiones suele acontecerme sofiar rtiespreésta, por lo menos,
tengo la seguridad de haber sofiado dormido. Dorpridiwndamente, y tal vez
con alguna copa de burdeos de mas, porque, sisnonmosible explicarme
como he imaginado tanta extravagancia. En este aniesiante me acordaba
perfectamente de cuanto he sofiado, y ahora quei¢soqcoordinar, se me
escapa un retazo por aqui, otro por alli, y seatgsibomo una nube de niebla
que cuando sopla el aire se desbarata y flota @éostsentidos, dispersa en
jirones. jOh!, no: pues aunque sea poco yo he aielagne de algo.

iSofiaba yo que en silenciosa noche...!
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iAh!, no. Esto es el principio del suefio de El &mor de Garcia Gutiérrez. Yo
sofiaba una cosa menos romantica, sofiaba... Sk yauerdo, sofiaba una cosa
absurda: que dentro de un wagon, y con una cetecdia@o imaginada, recorria
una linea férrea tan inmensa que después de ealin ghunto llegaba al fin de
mi viaje, bajando en la misma estacion de dondéhzdrtido, después de dar la
vuelta al globo. Ya esto de por si era bastanta®xt pero lo mas particular
era, lo habia observado en el camino, observé ape vez que tocabamos a las
fronteras de una nacién y cuando en los vagondsadsportes se hacian los
preparativos para descargar las mercancias, senpgban unos cuantos
sefiores, sin duda gente del resguardo o cosa pstilel que preguntaban a los
consignatorios de aquellos géneros: «¢Qué tramdasstaqui?» «Nada de
particular - respondian los interesados -: géngedgcito comercio.» «¢ No traen
ustedes ideas?» «jQuia! jNo, sefior! Estas sonnsardie Nantes; aquéllos,
vinos generosos; los de mas alla, pimientos eneceasy todas cosas asi, como
lienzos pintados, dijes de bisuteria, objetos delandrutos coloniales, etc.»
Dada esta satisfaccion, y convencidos aquellogresifile que, en efecto, era asi,
el tren descargaba sus géneros y tomaba otrogujaseos adelante. Pero en
todas partes se repetia la misma escena, hastan® gue, picado de la
curiosidad, no pude menos de preguntar a un sefsmodocido que iba en mi
compafiia:, «¢Podra usted decirme qué diablos des islen ésas que tanto
buscan y persiguen, cuéal es su color o su hechugaé bienes nos vienen con
la gracia de esta ceremonia que en todas partepise?». «Yo le diré a usted -
me contest6 aquel buen sefior, a quien parecia araslvam poco mi pregunta -:
las ideas en cuestion son las ideas del siglojad| e Gltima hora y después de
haberlas engendrado, asustado de su obra, quiegarah sus hijas. Para
desterrarlas del comercio de los hombres se inwezgda dia artificios al cuél
mas ingenioso; pero es el caso que esos demomrieleas, que son traviesas
como ellas solas, se cuelan, como vulgarmente sleeiese, por el ojo de una
aguja y no hay modo de darles con la puerta dedagnes en la nariz. El
comercio material sirve, en Ultimo caso, de inogeinstrumento a ese otro
comercio del espiritu, y ahi donde usted las vdaama de esas botellas de
vino, cada una de esas sardinas de Nantes, llexaitea en si. ¢Dénde? Vayan
ustedes a averiguarlo; pero ello es que, cuandoreen o se beben, el solido o
el liquido bajan por el garguero abajo, y la idehespor la cabeza arriba, y
entonces comienza la doble digestion del cereloiel gstbmago.»

«jJa, ja, ja! - exclamé yo riendo a trapo tendido la explicacion de mi
acompafiante -; jhabra cosa mas original que latagama de esas pobres ideas
tan perseguidas por todo el mundo! Y digame ustdthdi cuando se me hubo
sosegado la risa -, ¢qué efecto cree usted queqgiréd esas ideas después de
haberse infiltrado en la sociedad por medio de ecurso tan ingenioso?»
«Hombre, no sé; unos dicen que son un veneno qugra retortijones de



Casus Ablativus Gustavo Adolfo Bécquer

tripas con su correspondiente calentura; otros,ugaepanacea universal con la
gue sanan todos los males como por ensalmo. Ldugue tronara, porque lo

cierto es que con éstas y con las otras, buenadasnya las tiene medio mundo
dentro del cuerpo, y a este paso, fatalmente takdamuy pronto el otro medio.

Nosotros, no; pero nuestros hijos, o los hijos westros hijos, alla veran lo que
resulta.»

En este punto he despertado en Miranda de EbmdiaElomienza a clarear, y a
su escasa luz me parece distinguir en uno de lelesude la estacion multitud
de pirdmides formadas de cajas, botes y pequefiodillba de mercancias

extranjeras. Parecen vinos del Rin y Koenigsbergiegoigras, vaca de

Hamburgo y queso de Rochefort. jDiantre! ¢Si pogm@ nos iran trayendo
ideas todos esos nuevos primores de la cienciaatididel siglo? En la duda,
seria cosa de vigilar de cerca a Lhardy.

De Olazagoitia a Beasain

Cdjase una caja de juguetes, alemanes o suizosadegae venden en casa de
Sckrok, y que son el suefio de oro de los muchachesge esas cajas que dejan
ver, al levantar su blanca cobertura, todo un muddoanimalitos, casas,
arboles, pefias y figuras de aldeanas, con sus @ajdes, amarillos y rojos,
mezclado y confundido en caprichosa revolucion esaloma capa de musgo
verde. Coloquese primero el campanario en el allechalets con sus barandas
de madera y sus pisos volados en el ribazo delenonichos arboles por aca 'y
por alla, mucho musgo por todas las praderas ycima de las rocas y las
cortaduras; en un término, unas vaquitas; en atmgpueblecito y verdura, un
mar de verdura que contenga todos estos objetos earmn marco. Después la
iglesia, que estaba abajo, se coloca arriba; yueblgcito, que estaba arriba,
abajo; los arboles que se veian aqui, méas allapyentecito y las vacas que se
veian alla, aqui, y asi se sigue trastornandolo yodombinando de mil modos
distintos la misma torre con los mismos caseriasteslas mismas hondonadas
y las mismas eminencias, siempre sobre el idéftiecdo de verdura, como se
combinan los objetos y los colores en un caleiddscy se tendrd una idea
aproximada de lo que son las provincias vistagsb glesde una de las ventanas
del coche.

En este momento comienza propiamente la inauguradi® quisiera ser
inteligente para consignar una opinion autorizasaca del mérito de las obras.
No obstante, valga por lo que valiere la de unagmof diré que me parecen
magnificas. S6lo el acometer una empresa de taagaitnd revela una osadia y
un atrevimiento dignos de la época de los grandegjoa cientificos e
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industriales. Desde que se abandona a Olazagaita Hegar a Beasain, se vive
como Proserpina, segun la relacion de las fabuldsldgicas: la mitad del
tiempo, sumido en las sombras de las entrafias dierfa; la otra mitad,
gozando de la luz del sol en la superficie. Atrawess una verdadera cordillera
de montafias. Se sale de un tlnel para entrar enYatrhe contado en este
trayecto hasta veintitantos, y después he perdidouknta. Donde no se ha
horadado la roca para atravesar una altura, svhathdo un puente para salvar
un precipicio. Por un lado y otro del coche se lasrantiguas sendas que suben
y bajan serpenteando lenta y trabajosamente albeddsl los montes y los
valles, siguiendo sus vueltas, sus ondulacionessycaprichos, para enlazar
unos con otros los pueblos, mientras el tren amreuna carrera frenética a lo
largo de la via, derecho a su camino, salvandmliasaculos, desafiando las
contrariedades, rompiendo las vallas que puso tlaralaza a la osadia de los
hombres, volando ansioso a coger por la vez prireatro extremo del carril
de hierro, que se ha de poner en comunicacion lcouedo. Verdaderamente
esto es admirable. El siglo XIX, como el Supremaétor del Génesis, puede
creer sin vanidad al contemplar su obra que, esiefees buena.»

En marcha

De las aldeas comarcanas salen a saludarnosiidalet camino los habitantes
de estos alrededores. A la entrada de las graral#acppnes se ven arcos de
triunfo; en los caserios de las aldeas cuelgansiedntanillos y los barandales,
a falta de otra cosa mejor, las colchas de las sagdeacuando en cuando llegan
hasta nosotros, en las rafagas del aire, el ategrido de las campanas, echadas
a vuelo en las cien torres que, unas empinadase dalsr cumbres, otras
escondidas en lo mas profundo de los precipicialsidan con sus voces de
metal el fausto acontecimiento. No sé por qué tedsts me alegra y me
entristece a la vez. Verdad es que me sucede waasemejante en todas las
grandes fiestas. Hace un momento he visto un gdea@ldeanos que nos
saludaban al pasar, con sus boinas rojas y azuteds alla, sobre un fragmento
de roca arrancado de la embocadura de un tinehifiaague nos contemplaba
entre temerosa y suspensa, teniendo entre sus maaoama de oliva.

La oliva es el simbolo de la paz y la abundanciee spn la felicidad de los
pueblos. Pero, ¢qué sabe ella lo que significaaera verde que ha desgajado
del arbol para agitarla, por juego, al paso dedarotora? Sus padres han oido
decir que ese monstruo de hierro que arroja colandgahumo y nubes de
chispas inflamadas, y cuyos roncos silbidos oy&@rimera vez con asombro,
ha de traerles la prosperidad, la calma y la diéa ha visto a sus padres
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vestirse sus mejores galas, abandonar la aldedéryakaamino, no sin haber
cortado antes algunas ramas de los seculares $raum prestan sombra a su
humilde heredad, y los ha imitado, y sale tambigaladar la nueva aurora de la
civilizacion.

iPobre nifia!l jQuién sabe las lagrimas que, ya mb@s de derramar antes que
llegue ese dia de paz que anuncia un albor conf@geén sabe los hijos que
has de amamantar a tus pechos para que vayan arnebqblvo de un campo
de batalla, primero que se resuelvan los temerg@soblemas sociales y
politicos, cuya resolucion apresura el rapido desleimiento de la ideas y los
intereses! La lluvia que hace fructificar el camge tus padres y a cuyo
benéfico influjo brotan las flores que tl buscaslpdadera de las montafias, es
una bendicion de Dios, pero siempre la acompafiata ypreceden las
tempestades, el trueno y el rayo.

He aqui que entre las nieves del Norte se formabaama gran tempestad. Mas
no importa. Ya no hay Pirineos. Ya no hay Alpespaco. Espafia, Francia e
Italia, los tres grandes pueblos latinos, se dandao a través de las cordilleras
de montes que los dividian. La gran raza, que aspon sus tradiciones, sus
costumbres y sus intereses, tal vez en un diajandlese mostrard compacta,
fuerte y dominadora como en otros tiempos. Desdgadulas liga entre si un
lazo poderoso: el lazo de las creencias. Desd®,lyrgede tener una unidad y
una sola cabeza en cuanto se relaciona con eitesp@uién dice que la Roma
del Vaticano no volvera a ser, como la Roma delitGlip la égida y el guia
civilizador de su gran pueblo, derramado hoy pommeindo en diferentes
naciones?

En San Sebastian

Quisiera ser Hamlet, y no precisamente por teng¢alento, que es todo él de su
creador que vacié su gigante inteligencia en laste magnifica figura, sino por
disponer de la calma y el aplomo necesarios paa se librito de apuntes en
la situacibn mas critica y apuntar en €l cuantoimp@esiona 0 me importara
saber més tarde. Yo no me canso de admirar a sysatotas los ingleses que,
en medio de una conflagracién general y en elddauna espada, son capaces
de hacer un croquis o apuntar una nota con la ilipdad y la sangre fria mas
admirable del mundo.

Heme aqui en San Sebastian, traido y llevado paslé&mdas de la multitud, sin
saber de qué forma valerme para proseguir apuntarnsiompresiones. jSon
tantas las cosas que a la vez reclaman mi atendié@ntos los objetos que a un
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tiempo hieren mis ojos! Aqui un altar, con un sdotr revestido de las capas
pluviales, sus cantos religiosos y sus incensayites despiden columnas de
humo perfumado y azul. All4 un dosel de oro y tggelo, grandes uniformes,
bandas rojas y azules, placas de brillantes, tddesesplendores de la
monarquia, y la Marcha real que llena el vientsuke acordes majestuosos. En
medio, la locomotora empavesada que bufa contesuda un corcel fogoso
sujeto por el jinete. Luego, una multitud inmensacolores abigarrados que
acude por todas partes y se apifia en torno al gk ceremonia. Al fondo, el
puerto con su bosque de méstiles empavesados culerba de todas las
naciones; el castillo, que saludd a las majestddesielo y de la tierra con sus
formidables bocas de bronce; la ciudad, que seredeial pie de la montafia; las
campanas, que voltean ruidosas y alegres, y, fiorajlel mar inmenso, que se
prolonga en lontananza hasta confundirse con lel efeel horizonte.

En el banquete

Acaban de servirme un plato, de cuyo contenidoduo din con una presteza
admirable, y aprovecho el momento que tardan esirser otro para consignar
que esto me parece muy bien.

Antes de acostarme

Estoy completamente mareado. Después del banquetdahido regatas;
después de las regatas, la visita de su majestadgéesia de Santa Maria, y
vivas, y musica, y cohetes voladores; en seguidpalézdo el tren real, y a la
media hora el de los convidados que contindan HRatés. No sé a cuantas
personas notables he visto. Yo no creia que huléedae gente notable en el
mundo, aun contandome yo y otras notabilidadesspestilo en el numero de
ellas. Y no han parado aqui, sino que acto contihaocomenzado la
iluminacién, y los fuegos de artificio, y el baibgje se ha prolongado hasta las
tantas de la noche.

En este momento, que es la una de la mafana, &dtkyd a mis oidos el rumor
de una musica que le dan a no sé qué personaje.

jJesus! jJesus! jYo no sé como me las voy a gobpamna poner en limpio tanta
divina cosa como llevo apuntada en la cartera! g¥irdque mafiana tengo que
emprender esa obra, mas colosal que hacer la leizoaos!
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Francamente, dan ganas de no divertirse, por res tgre contar al publico en
qué y cdmo se ha divertido.

FIN
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